為名所困的一生：達拉斯獨行俠隊徽演變史

達拉斯獨行俠隊（Dallas Mavericks），1980年成立于德克薩斯州達拉斯，至今未更換城市和隊名。獨行俠是NBA第37支球隊，在當今30強中位列第23。

狂熱老板催生狂熱球隊

關于獨行俠隊的成立，網上的資料可謂大同小異但又各顯神通，什么“餐巾紙的夢想”、面對聯盟對新來者苛刻的條件，創始人“不忘初心”的堅持……不一而足。在面對這種具有御用史官特色文筆的材料時，治學嚴謹的作者一定要小心。經過梳理，我覺得比較可靠的線索如下。

諾姆·松居（Norm Sonju），前布法羅勇敢者隊總經理，是個野心勃勃的經理人，其在1977-78賽季時就力主將勇敢者隊遷至達拉斯，不成。遂找到達拉斯當地企業家唐納德·卡特（Donald Carter），后者也因為某些原因，擁有籃球夢，與諾氏一拍即合。經過幾番艱辛，終于取得聯盟的擴軍名額。

1980年5月1日，諾姆·松居（左）與唐納德·卡特共同宣布達拉斯加入

成立之初，獨行俠隊的前景并不被人看好。達拉斯是個橄欖球文化濃烈的城市，但獨行俠隊采取與球迷互動的策略，到了1985-86賽季，上座率幾乎爆滿，不但在達拉斯站穩了腳跟，也培育了狂熱的球迷。

2000年，NBA史上最具個性、最慷慨的老板之一馬克·庫班（Mark Cuban）收購了獨行俠隊，在其治下，球隊迎來隊史最輝煌的篇章。

如今的獨行俠隊球迷，較早的一批應該能夠追溯至新世紀初的幾年，彼時球隊由瘋狂科學家老尼爾森執教，麾下三駕馬車風華正茂，一度與巔峰鄧肯的馬刺決戰于西部之巔。2012年以前，獨行俠是后喬丹時代唯一能夠打破湖人、馬刺對西部冠軍壟斷的球隊。

三駕馬車

被誤用最久的隊名？

前文關于球隊的描述，全是“獨行俠”，相信早有球迷坐不住了。“你把我們的‘小牛’藏哪去了？！”

眾所周知，無論“小牛”就還是“獨行俠”，都是中文稱呼，英文“Mavericks”從來就沒變過。為什么會有這種奇怪的事情，還要從“Mavericks”的本義說起。

“Mavericks”源于19世紀德州一位牧場主兼政治家薩繆爾·馬弗里克（Samuel Maverick），此人參與了德克薩斯獨立革命，簽署了《德克薩斯獨立宣言》，還在對抗墨西哥的軍隊中擔任過重要角色。

一種說法是此人早期只是個律師，有一次鄰居欠了他1200美元，無力償還，提議以牛抵債，他勉強同意接受了鄰居的400頭牛（3美元/頭？）。馬弗里克當然不能親自放牧，只得雇人代勞。

當時德州牧場主普遍為牲畜打烙印以標識所有權。起初，馬弗里克的雇工也給小牛烙上“MK”的烙印，可能手法不熟，局面失控，大量小牛未被烙印。這些無烙印的牛四處游蕩，鄰居提醒他若再不管，牛將所剩無幾，但馬弗里克充耳不聞。

1856年，馬弗里克把這些牛賣給另一位牧場主，并以“牧場交貨”方式成交——買家按估算數量買下散養在草原上的牛。每當新主人發現未烙印的牛，便認定其為“馬弗里克的牛”，簡稱“mavericks”。至1857年，當地人已用“maverick”泛指無烙印的牛。

直到內戰結束后，該詞才廣泛使用。返鄉的牧牛人發現平原上遍布無烙印牛。當時，偷盜烙印牛可判絞刑，但若抓到的是未跟隨母牛、無烙印的小牛（即maverick），則不算偷牛，人可免罪，牛則公開拍賣。

很多歷史研究者認為，馬弗里克當初放任那些牛不打烙印，并非出于“特立獨行”的意圖，他只是單純對畜牧業缺乏興趣或忙于政治活動而已。

但現實是，到了19世紀末，該詞被引申為“特立獨行之人”，20世紀30年代，更因Maverick的孫子——國會議員莫里·馬弗里克（Maury Maverick）的自由主義立場而流行。

Samuel Maverick（1803–1870）

因此當1980年球隊取名“Mavericks”的時候，應該正如后來庫班所說，它強調的是力量（strength）、獨立（independence）與堅韌（toughness）的德州精神。顯然，“小牛”（little cow）與這幾個要素的指向差距頗大。

資深籃球評論員、前央視解說員蘇群在一次采訪中透露，80年代央視負責譯名的工作人員，將“Maverick”理解為“未打烙印的小牛”，故譯作“小牛”。觀眾通過央視了解到這支球隊，“小牛”這個名字也逐漸扎根于球迷心中。

2017年，時任老板庫班訪華，首次得知中文譯名為“小牛”時，大為不滿。遂要求使用新的中文譯名，這個名字必需體現“Mavericks”所代表的那些優秀品質特征。“獨行俠” （Lone Ranger Hero）以微弱優勢戰勝了烈駒（Wild Stallions）和狂馬（Raging Horses），并最終在2018年1月4日得到官方宣布。

衣不如新，名也不如新？

——這么看來，2018年中文名稱的改動，算是一次遲到38年的“撥亂反正”咯？

表面上是的。但嚴格說來，說“Maverick”是“未打烙印的小牛”進而簡稱“小牛”也沒有錯，這還是人家的本義呢，最多只是沒有捕捉到引申義而已。如果你看看官方吉祥物和2001年起至今的隊徽（見后文），這個憨憨可愛的動物（吉祥物）或者略帶憂郁的……小馬駒？（隊徽）——哪里又看出力量、獨立與堅韌了？

當然，“小牛”有著自己的問題。對于起名、翻譯工作者來說，有必要考慮現實格局。尤其對于體育競技這種看重勝負的項目，一個好的名字，不但給自己，也要給支持者以信心。話說當年剛剛關注NBA的時候，我就納悶：“小牛”給人一種溫順可愛的感覺，有“公牛”在，最多也只能當個小弟；就算跟什么狼啊熊啊相比，也顯得底氣不足。相信有同感的人不在少數。

然而隨著球隊在新世紀前10年跟馬刺一樣年年50+勝，一度成為同時期勝率第二的球隊，并在2011年“修成正果”，誰還在乎這個名字什么氣勢、寓意呢？我這么說可能不太貼切，但應該具有可比性：當年你的男/女朋友為你寫的情書/畫像，我敢說一定不是最漂亮的字、最好看的畫，但如果有人用書法字體打印的更有意境、更含蓄卻飽滿的古代情詩和高像素相機為你拍的照片跟你交換，你一定罵他神經病。

新名字還帶來新的命名問題。2000、2010年代前期，馬刺、小牛同處巔峰，季后賽多次交手，“牛馬大戰”為人津津樂道。之前的馬刺篇說過，“馬刺”并不是馬，只是騎手腳后跟上的一個物件而已（《以logo為鏡，可以照興衰——圣安東尼奧馬刺隊徽演變史》）；如今“小牛”也不再是牛，那以后的牛馬大戰，讓人怎么稱呼啊？“刺俠大戰”？俠客大戰暗器？聽著就很中二。

1980-81～1992-93

初版隊徽的主角是個深藍色字母“M”，指向“Mavericks”。“M”右上角那個下垂的凸起，象征著騰起的野馬鬃毛，暗示隊名中“不受約束”的精神。“M”的背景是個草綠色籃球，右上方是一頂白色深藍邊的牛仔帽。在這些元素的右側，是深藍色綠邊的藝術字“DALLAS MAVERICKS”。

達拉斯獨行俠隊徽：1980-81～1992-93

將圖像和文字橫置的設計讓隊徽略顯冗長且失去平衡感。但圖像部分倒給人一種人不在而氣場在的感覺，頗有意象派的色彩。

官方的設計中包含了牛仔的元素，確實證明了“小牛”的譯法偏題甚遠。我一度以為，當年廣東、香港地區譯作“牛仔”只不過是“小（幼年）牛”的另一種叫法，從未想過它原來真的很切題。

1993-94～2000-01

1993年為什么要修改隊徽，沒有找到官方的說法。鑒于這種動作實屬尋常，我們就不追究了。這一版的隊徽可以視作前一版的改良。

達拉斯獨行俠隊徽：1993-94～2000-01

原版中所有的深藍色都用更淺的藍色代替，籃球的草綠色也變成更淺的酸橙綠。此外還給籃球加了藍色邊框，將牛仔帽的邊框調細，給“DALLAS MAVERICKS”換了字體，并去掉了綠色陰影。

2001-02～2016-17

2000年，庫班成為球隊新老板，他認為牛仔帽標志在過去很酷，但完全沒有體現出快速、強悍、屬于新千年的達拉斯的感覺。他希望用一套更鋒利、更現代的視覺系統宣告球隊進入自己的時代。

新隊徽的背景是一枚淺灰色黑邊的三角盾牌，正下角點綴著一顆白色五角星。五角星上方以藍色邊框包裹著隊名“MAVERICKS”。盾牌的中上部是核心部分，一個藍色籃球，左半部被一個馬頭所占據，蓬松混亂的鬃毛，表示這匹馬正處于奔騰跳躍之中。馬頭與籃球的上方是個月牙形白色裝飾帶，印有“DALLAS”的字樣。

達拉斯獨行俠隊徽：2001-02～2016-17

馬頭的形象更加坐實了“小牛”的錯誤。用馬來指代特立獨行的牛仔，倒也挺合適。只是，相比于兇惡猙獰滿口獠牙的森林狼和目露兇光的憤怒公牛，這匹馬有點面目模糊。結合它的神態，正如前文所說，像一只叛逆期、帶有憂郁氣質的小馬駒？

森林狼隊徽：《我是一頭善變的狼：明尼蘇達森林狼隊徽演變史》

公牛隊徽：《2米29的姚明曾效力于芝加哥？公牛隊隊名隊徽軼事》

2017-18至今

2017年，同樣沒有官方信息，隊徽作了色彩上的微調。

達拉斯獨行俠隊徽：2017-18至今

盾牌的灰色加深，小馬的鬃毛和籃球的顏色也加深了。唯有“MAVERICKS”外框的藍色變淺了一些，似乎注入了紫色的元素。