在市區，在郊區，球場的地理位置很重要嗎？

作為東八區的球迷，如果心里只有一支坐落在本初子午線的主隊，那距離似乎不是問題。“網絡一線牽，珍惜這份緣”就可以了。但如果主隊可供線下奔現，那就必須得考慮一下如何把這段心理距離和地理距離重合到一起了。也許為了熱愛，倒四段地鐵或者開一個小時車都不是問題。但萬一你還想拉上你的朋友、甚至女朋友一起，她們會不會一邊表面和平，一邊深夜默默打開app和她們的互聯網家人們抱怨“誰懂啊”呢？

思考奔現前，一個更上游的問題是，“主隊的球場為什么會在那個地方”。但這可能是個非常復雜的問題。它涉及到球隊的歷史、球迷的社區構成、管理者的商業考慮乃至主管部門的城市規劃。大多時候不由我們決定，且全球共此涼熱概莫能外。甚至還有更簡單的原因——如果你問一個三代前搬到倫敦市中心的球迷為什么要每周末坐一個半小時大巴去10公里外的郊區看球，他可能會回答，因為我爺爺的爺爺的……的n次方是球隊的球迷，“got no choice，mate”（生而被圍巾套頭，我很抱歉）。

歷史決定坐標，熱忱追隨坐標

百年前，一支球隊就是一群工人、農民、學生或者商人組織起來的球隊，他們生活在哪里，球場就在哪里……的附近。雖然滄海桑田，如今的球場里，不要說階級，種族可能都更加多元，但那些由身份衍生并超越身份的標志和歷史浮線已經成為球隊的一部分。一個黑人球迷也會在熱刺的主場高喊“Yid Army”的口號來抨擊反猶主義，一個孑然一身的老人也會在安菲爾德唱出“你永遠不會獨行”。

如果還要追問，可以試試穿越到百年前，你問穿著如馬里奧正職采蘑菇、副業踢球的爺爺的N次方，“咱們的主隊怎么在六環”，他可能會蹦起來拍著你的腦袋答曰，“瓜娃子，咱家就住六環”。但球場在郊區又如何？它仍然可以成為我們生活的一部分。正如一句歌詞所說，“你在收音機里聽到我了嗎，在郊區你那破損的音響里，我無法改變我的血液就像我仿佛從未離開郊區。”

國內的球迷也可能會遇到類似的問題，俱樂部的所有權幾經易手，場地、名稱乃至城市可能都會隨之變動。而比較現代化的球場往往誕生于當下的這個世紀。我們可能都叫不出球場的全名，“什么什么奧體中心來著”。這個時候住在老城區的球迷可能會路過陰陽一句，“奧體？聽上去就不太市中心的樣子。”

大亨撬動球場，支點仍是球迷

回到當下，如今的球場可能不僅僅是球場，尤其對于更現代化的球場來說。它們的娛樂功能花樣繁多。球隊博物館和售賣中心暫且不提。舉辦演唱會可能也已經是家常便飯，甚至還可能讓比賽改期。如果球場有兩套草皮，還可以請NFL球隊打海外賽；低樓層還可以跑卡丁車；球場上空還能玩蹦極、完成《刺客信條》里的“信仰之躍”。

據英媒報道，伯明翰這支剛剛從英甲升冠球隊的要蓋一座可容納6.2萬人的新球場。球隊不僅要劍指英超，而且瞄準了現（yu）代（le）化的設計風潮。這其中的一大決定性因素就在于地理位置，相比在伯明翰近郊的維拉公園球場，伯明翰俱樂部正處在市中心。

大亨們在算一筆生意賬，用地理和經濟的杠桿把更多財富撬向自己。但最終決定老板們究竟造了一座歐冠決賽現場還是鋼結構雜草培育園的人，還是球迷。平地起高樓當然很壯觀，也會有觀眾。但就像一支球隊要學會去贏，球迷也需要時間才能去愛、并真正把主隊的名號冠予球隊。2000-2010年代當然會有球迷支持過那支先后被俄羅斯、阿聯酋、沙特資本注資、奪得07/08賽季足總杯的樸次茅斯，2012-2013賽季也會有球迷被卡塔爾資本支持的馬拉加打進歐冠八強驚艷。而成績會一場場為這段感情打分，球迷的愛一旦被屢屢辜負，支點便會崩塌。球迷的最后一次到場仿佛就是昨天的事情。

五環到六環不是問題，沒有地鐵才是問題

在交通如此便利的現在，直線地理距離或許并不能說明什么。兩個在同一條地鐵線兩端、約會軟件按距離都搜不到的男女都可以在每個周末在中點碰頭約飯。距離不是問題，交通和時間才是問題。和主場奔現也是如此。

以倫敦的三家Big6球隊為例，以我們熟知的城市環線類比，如果斯坦福橋的位置在內環，那酋長球場則在外環，而托特納姆熱刺球場可能就得算倫敦環城高速了。出了倫敦偏北的國王十字車站，20分鐘的地鐵加短距離步行就可以到阿森納的主場；去看切爾西也同理，只不過是從市中心的維多利亞車站出發。雖然熱刺的主場偏遠到需要從市中心倒一趟公交或者地鐵換地上鐵，且全程不止一個小時，但NFL和巨星仍然愿意去熱刺的球場辦賽、辦演唱會，除了球場足夠現代化，那正是因為鐵路的串聯。

而除了倫敦和曼徹斯特，英格蘭南部、中部的大多數球隊主場附近只有公交線路，連安菲爾德以及與它一片草地之隔前埃弗頓主場古迪遜公園也是如此。

英超球場里終場哨前散場也正是因為交通。尤其對從郊區還遠的地方來看晚場球的球迷來說，錯過一班去車站的地鐵可能意味著露宿街頭，因為深夜幾乎沒有火車。走在路上看到球場距市中心15分鐘，不要輕信他。正如上圖這個路牌，它說的要么是環法冠軍或者博爾特，肯定不是你。

看球只有90分鐘，嘮嗑不止倆小時

當每周看球成為一種習慣，距離、交通、時間可能都不是問題。每周和季票坐席身邊的bro的一期一會可能更重要。無論你對球隊的了解有多少，有沒有做功課、看報紙、關注社交媒體、刷懂球帝（強烈建議刷），一路上都可以有聊不完的話題。這些話題很可能不限于足球，球迷之間的距離、足球和生活的邊界都在這來去的時時刻刻里消弭。甚至，和你走在同去球場路上，和你戴同樣圍巾、同款帽子、球衣印同一個號碼的老哥可能都沒有一張門票，他就是來球場隔壁的酒吧度過一個熱血沸騰的下午或晚上。你以為他說的三里屯附近就是工體的方向，沒想到他真的只去三里屯。

如果攜帶第一次來觀賽的家眷，那更是一個良性mansplaining（“爹味說教”）的大好時機，一切對對方來說可能都是嶄新的，包括你，如一個萎靡不振的宅男可能也有激情四射的一面。但友情提示：她讓你閉嘴的時候還是記得及時閉嘴。

看球是一件可以陪伴一生的興趣。走在謝周三希爾斯堡球場外的圍墻看到這樣一副涂鴉，便會理解足球為什么可以是、會是或者真的是生活的一部分？

如果讓走在看球路上的老球迷回答這個問題，“球場的位置比五環多一環少一環真的重要嗎？”答曰：“走兩步，去一場就知道了。”